Tout s'est bien passé

« Tout s'est bien passé, a dit une voix au téléphone. Alors votre père était de bonne humeur, il a bu sa première potion, et puis la deuxième, il l'a trouvée amère, il a dit qu'il aimait mieux le champagne. Nous avons mis de la musique, un quatuor de Beethoven, et il s'est endormi... » Quelques mois plus tôt, victime d'un AVC, physiquement diminué, l'esthète et collectionneur André Bernheim, le père de l'auteure, lui avait ©demandé de l'aider « à en finir ». Ce sont ces mois en sursis que raconte Tout s'est bien passé, récit lapidaire, dépouillé, tenant sa force de cette concision même — de ses ellipses, de sa célérité radicale, cette rapidité presque haletante. Emmanuèle Bernheim raconte au présent, au plus près de la réalité, sans effusion et sans commentaire : l'annonce de l'accident vasculaire, l'hospitalisation, le décor triste et froid, le désarroi mêlé de dégoût de soi du vieil homme au corps diminué, les heures passées en salle d'attente ou à son chevet, l'appel à l'aide qu'elle n'a pas pu ne pas entendre, l'acceptation qu'elle a à peine formulée, le poids de cette promesse... Elle dit aussi, hors les murs de l'hôpital, hors de ces instants suspendus, la vie ordinaire qui continue comme elle peut, la proximité de sa soeur Pascale, le flux des souvenirs qui l'assaillent, l'enfance et son long ©mal-être comme de retour à la surface du présent. De page en page, c'est aussi un portrait de son père, de leur relation sans épanchements, abrupte plus que tendre, que trace Emmanuèle Bernheim — un dessin au trait, précis, rauque, suffocant de justesse et de chagrin.