En Bourgogne, au temps des autoroutes et du TGV, le loup est de retour et, avec lui, les croyances qui lui sont attachées. L'Ouïau, le vieux bûcheron, a vu sa trace en forêt. Lorsque les enfants de la discrète Agnès, une Parisienne fraîchement établie dans la région, osent contredire la rumeur, tous ou presque se liguent contre l'étrangère. Comment ose-t-elle s'immiscer ainsi dans la vie d'un village si tranquille ? Trois moutons tués par les chiens d'un notable intouchable, et l'affaire du loup prend une tout autre tournure...