Ethan, adolescent new-yorkais, se prend d'affection pour madame Janik, sa voisine, qu'il voit chaque jour nourrir les pigeons dans la cour de l'immeuble. Ces deux solitaires pas à pas s'apprivoisent, et la vieille femme va accepter pour la première fois de lui dévoiler ce qu'elle a toujours tu. 1913, Kalisz. Alors qu'elle se découvre enceinte, Katarzyna est contrainte de fuir sa Pologne natale pour les États-Unis. Modeste couturière du Lower East side, elle rencontre Isak, un jeune ambitieux, valeur montante de la pègre, qui s'éprend [...] d'elle et accepte d'élever l'enfant comme le sien. Des années plus tard, le meurtre de Katarzyna conduit Edith à partir sur les traces de cette mère si secrète. Mais à l'aube de la Seconde Guerre mondiale, l'horreur est en chemin. Edith et les siens n'en sortiront pas indemnes.