Moussa ne parle pas. Il vit avec sa famille dans une petite oasis du désert. Avec ses frères et soeurs, il garde les chèvres, abreuve les chameaux, fait pousser les légumes. Au dispensaire, on dit à ses parents qu’il n’est pas malade, que peut-être, un jour, il parlera. Qu’il faut être patient. A cause de sa différence, il subit les railleries et les méchancetés des autres enfants du village. Un jour, le père de Moussa fait un cornet d’une feuille de bananier et la glisse dans l’oreille de son fils pour lui parler. De la [...] gorge du garçon surgissent alors les premiers sons, graves et rouillés. Moussa n’est pas muet, il est sourd. Pour les parents de Moussa, c’est la naissance d’un formidable espoir : à l’hôpital de la capitale, on leur parle d’une nouvelle technologie, d’un appareil permettant d’entendre. Mais le coût de ce nouvel appareil est élevé… Grâce à la solidarité de toute sa famille qui se cotise pour le lui procurer, au soutien et à la volonté de ses parents qui dépassent leur ignorance des techniques modernes, Moussa va pouvoir entendre et apprendre à parler.