Le narrateur, un écrivain en mal d'inspiration, devient gardien d'un monastère déserté. Mais qui lui règle son salaire?? Il ne le sait pas. Dans cette Provence lumineuse il tombe progressivement amoureux des lieux qu'il doit entretenir. Débroussailler, élaguer, défricher cette nature prolifique qui a tout envahi lui fait aimer le monastère, les jardins, les odeurs, le silence. Et les soirées passées en compagnie du chat Solex sont un agréable complément aux jours...