Un jeune homme, Louis Beaugosse, se présente chez sa fiancée Annabelle pour l'emmener à la mairie et l'épouser. Mais il ne trouve que les deux sœurs, un peu sorcières, de sa chère Annabelle. Une comédie contemporaine qui joue à la fois sur une situation traditionnelle de comédie (le mariage et ce qui lui fait obstacle), sur les références au conte, et sur les mots dans des dialogues drôles et brillants.

C'est la fête dans le pré, les moutons se réjouissent et pour cause : le loup est mort. C'était un grand méchant loup, bien sûr. Enfin, pas si sûr, parce que personne ne l'a jamais vu. Mais le mouton Kalle connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui l'a vu. Locke, son copain, a des doutes. Kalle s'énerve. Terriblement. Comme le loup est mort, on lui cherche un successeur. Kalle se présente. Jouer au loup, c'est facile, mais être le loup, est-ce si simple ?

Quand mon père était là. Tombé dans la neige. Avec son coeur ouvert en deux. Il a tourné les yeux vers moi. Il a voulu dire quelque chose. Des flocons sur ses lèvres. Est-ce qu'il disait "Léo" ? Est-ce qu'il disait "Au secours" ? Son coeur se déversait comme de la vase dans la neige. Est-ce qu'il disait "Léo" ?

«Il faut représenter la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la voit en rêve.» C’est ce que proclame un des personnages de La Mouette. Et Tchékhov avoue que sa nouvelle pièce transgresse les lois du théâtre : «C’est une comédie : trois rôles de femmes, six rôles d’hommes, quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de conversations littéraires, peu d’action, cent kilos d’amour.»...

Aujourd'hui, Anna a dix ans. C'est un jour important. Elle l'attend depuis longtemps. Mais rien ne se passe comme prévu. Pourtant, elle a invité ses copains et Romain, bien sûr, son amoureux secret, depuis toujours. D'autres aussi sont venus qu'elle ne connaît pas. Un garçon qui ne dit presque rien, et Lou, une fille bizarre qui invente des jeux inquiétants. Est-ce si merveilleux d'avoir dix ans ?

Rêvant de faire fortune et d'aller vivre au soleil, Martha et sa mère assassinent pour les dépouiller les clients de leur auberge. Le frère de Martha, parti depuis vingt ans et revenu incognito, sera leur dernière victime : quand elles découvrent qui elles ont tué, les deux femmes se suicident. D'un malentendu, Camus a fait le sujet d'une «tragédie moderne». Le malheur y vient moins de l'aveuglement, propres aux tragiques grecs, que d'une éperdue volonté de bonheur soutenue par une énergie capable d'aller au crime. Déjà mise au [...] jour par Le Mythe de Sisyphe, l'absurdité de la condition humaine donne au Malentendu d'étranges résonances, moins proches des tragédies d'Eschyle, parfois, que du théâtre d'Ionesco.

Au début, le monde était bien rangé au fond d'une armoire, dans une maison, chez une petite dame, et un chien montait la garde. Un jour, un petit garçon est entré, en pleurant. Il s'est précipité vers l'armoire pour y prendre un mouchoir et il a mis un tel désordre que le monde s'est renversé. Du monde d'avant, il ne reste que ce petit mouchoir. Qu'est-ce qu'on peut faire avec un mouchoir ? Toute une histoire !

...Le sujet des Chaises est, nous dit l'auteur, «le vide ontologique» ; mais c'est aussi un drame personnel, le miroir d'une conscience. On y retrouve la nostalgie de l'enfance, le sentiment de culpabilité, l'horreur de la vieillesse et de la mort. C'est encore une comédie qui, bien souvent, excite le rire par ses clowneries, ses calembours, ses parodies, ses pirouettes. C'est un ballet : celui des chaises amoncelées dans le mouvement accéléré d'un tourbillon fantastique, et qui demeurent vides...