Chacun se souvient du petit livre rouge de Mao Zedong, deuxième best-seller mondial après la Bible et bréviaire de tous les maos du monde. Pourtant, en République Populaire de Chine, ce nom ne dit rien à personne. On ne connaît que les Citations du président Mao Zedong publiées à plus de 900 millions d'exemplaires. Mais on sait moins qu'il a été conçu pour endoctriner des militaires chinois quasiment illettrés... Comment cette propagande est-elle devenue la religion d'une génération, et le petit livre rouge leur missel? ...

Têtard, le narrateur, qui se rêve dramaturge, écrit à un écrivain Japonais qu’il considère comme son maître, pour lui parler de la pièce qu’il envisage d’écrire sur sa tante. Les lettres qui ouvrent les quatre premières parties laissent la place au récit qui dépeint la personnalité à la fois fascinante et terrifiante de la tante, une célèbre gynécologue qui a fait de la mise en place du planning familial sous Mao son cheval de bataille. A travers ce portrait, c’est toute cette période complexe qui défile devant nos [...] yeux, des campagnes d’avortements forcés à la lente libéralisation du régime. Têtard et sa tante vivent dans la région de Gaomi (Shandong) où Mo Yan situe tous ses livres. L’immense fresque que dessine Mo Yan, peu à peu, s’augmente ici d’un formidable chapitre. Le livre se termine sur une cinquième partie,« l’oeuvre » de Têtard, une pièce de théâtre (ou une farce ?) qui passe du combat de la tante aux errements du narrateur et de l’avortement au vol d’enfant, la gestation pour autrui....Mo Yan poursuit ainsi sans faiblir sa recherche de formes littéraires nouvelles. Le thème animalier qui lui est cher se fonde ici sur une homophonie (bien difficile à traduire !) : le titre du livre en Chinois est Wa dont l’idéogramme est celui de la grenouille mais qui évoque aussi, phonétiquement, le cri de la grenouille et les pleurs du bébé ainsi que Nüwa, personnage féminin légendaire dont le nom est composé de « nu », la femme, et de « wa »...