Les palais de la grande vie se dressent près de nous. Ils sont habités ici par des rois, là par des mendiants. Thérèse de Lisieux et Marilyn Monroe. Marceline Desbordes-Valmore et Kierkegaard. Un merle, un geai et quelques accidents lumineux. La grande vie prend soin de nous quand nous ne savons plus rien. Elle nous écrit des lettres.

"Les palais de la grande vie se dressent près de nous. Ils sont habités par des rois, là par des mendiants. Thérèse de Lisieux et Marilyn Monroe. Marceline Desbordes-Valmore et Kierkegaard. Un merle, un geai et quelques accidents lumineux. La grande vie prend soin de nous quand nous ne savons plus rien. Elle nous écrit des lettres..." Christian Bobin.

S’il est un sujet difficile entre tous à traiter, c’est bien celui de l’âme. Christian Bobin le fait à sa manière, avec des images poétiques d’une grâce et d’une légèreté de libellule. Les Pensées de Pascal dans une main, une page de Rimbaud en mémoire, un trait de Matisse ou d’Hokusai dans les yeux, l’auteur se promène et cherche l’âme auprès des habitués d’une maison de retraite, d’un bistrot ou de la vieille gare du Creusot. Les impressions qu’il en rapporte, désarmantes de simplicité, construisent ce [...] livre à méditer.

Renouant avec sa fibre narrative, construit son livre en quinze récits : des portraits d'êtres chers (son père), des rencontres (Maria, l'enfant gitane), des figures emblématiques (Soulages, Glenn Gould), des visions, puis une longue lettre à la femme aimée et perdue, "la plus que vive". Entre ces récits viennent des paragraphes courts, parfois écrits à la main, condensés sur une pensée, fulgurants de profondeur et d'humanité. Un même fil fil rouge unifie ces textes, c'est la voix de Bobin à nulle autre pareille, et son regard de [...] poète qui transfigure le quotidien.

Sa vie, c’est d’écrire. À la main, toujours. D’un seul souffle, Christian Bobin compose un livre entièrement fait de lettres. Chacune est rare, précieuse. Elles sont adressées à sa mère, à l’ami, à un nuage, à une sonate. Au poète Ryokan aussi, ce moine et ermite japonais, génie de l’enfance. La lettre est ici le lieu de l’intime, l’écrin des choses vues et aimées. Elle célèbre le simple, le miracle d’exister. Et d’une page à l’autre, nous invite au recueillement et à la méditation.

'Ai été seul pendant deux mille ans - le temps de l'enfance. De cette solitude, personne n'est responsable. Je buvais du silence, je mangeais du ciel bleu. J'attendais. Entre le monde et moi il y avait un rempart sur lequel un ange montait la garde, tenant dans sa main gauche une fleur d'hortensia - une sorte de boule de neige bleue. Peut-on imaginer cela ?