Pendant sept ans, un stylo-plume circule par les voies les plus improbables, perdu, volé consciemment ou pas, retrouvé, admiré en tant que bel objet ou considéré comme un simple outil. Rédaction, liste de courses, carte postale, tract à boîte aux lettres, pièce de théâtre : il écrit tout ce qu'on lui dicte, révélant des vies, des parcours, des envies et parfois des regrets. Les chapitres sont très courts, exprimant soit ce qui fut écrit soit ce que pensait celui qui tenait le stylo.