Bilodo a vingt-sept ans, il est facteur et mène une existence tranquille... Il n'a plus souvent l'occasion d'acheminer une lettre personnelle. Alors, quand il en trouve une... il lui fait faire un petit détour et, le soir venu, ouvre l'enveloppe à la vapeur pour en découvrir le contenu. Le lendemain, il la remet à son destinataire. Son petit vice va le conduire à faire la rencontre épistolaire de Ségolène, qui écrit régulièrement de beaux haïkus à un certain Gaston Grandpré. Tandis que son amour pour la belle grandit à l'abri [...] du réel, un étrange coup du sort va lui offrir une opportunité providentielle.... Bilodo va devoir devenir poète...